我在荒原上不停地奔跑，跌倒又爬起，受伤的膝盖丝毫没有疼痛感，厚厚的积雪和杂乱的荒草也无法阻挡我如风一般的速度，就连自己，都已经忘记奔跑了多久，是从日出开始，还是从醒来开始，荒山、铁路、冰河从身边不断掠过，那轮明月越来越大，已经可以清楚看到上面的河谷和高山，还有父亲那张逐渐清晰的脸。

春暖花开的时候，羊群被赶到山坡间，它们费力地从荒草中寻找刚刚冒尖的嫩芽，虽说已到早春，但这片荒原依然被寒冷包围，只有在藏风的山坳里，才能够觅得温暖的味道，我躺在一个草窝中，这是一个也许是野鸡、兔子或者狐狸的窝，恰巧它们此刻都不在，也许是在贫瘠的荒原上去觅食，或者是早就去了远方，总之，躺在草丛中，稍微起身便能够看到在荒坡上缓慢蠕动的羊群，一抬眼就会接住暖融融的日头。

那夜，依然寒冷，父亲坐在石桌上，一动不动地盯着漆黑的天空一言不发，他不同于其他的父亲那般，少言寡语而又苛刻严厉，平日里，他总是挺着一张笑眯眯的脸，一旦打开了话匣子就会无边无际。但今日他却一反常态，他是不是想家了？可身后的窑洞中昏暗的油灯是生他养他，也是生我养我的地方。那难道他是在想某一颗星星吗？那璀璨的夜空中，有数不完的星光，似乎那颗都可以想，那颗又都不可以想。

今个是十七，月要出来了。原来，父亲是想月亮了，在这个漆黑的夜里，他甚至都不愿生起一堆篝火，担心火光会冲淡了月光，他就这么静静地看着，月光从东山上露出了脸，缓缓划过树梢，冲淡了星光，大地在月光下也逐渐清晰明朗起来，那空空如也的苞谷仓、门口清瘦的大槐树，还有吱呀作响的老木门。鸡叫了一声，就再没有发出第二声，那只大红公鸡可能是饿了，或者是累了，好几个月来，它越来越瘦，往日雄赳赳的样子早已不见，它开始步履蹒跚，甚至几次都跌倒在地，事实上，它还很年轻，只是，冻硬的黄土你很难再刨出虫子来，就算是爪子被磨破了皮、磨出了血，依然是冰冷干涸的黄土。

父亲走了，就在第二天清晨，当我睁开眼的时候，父亲早已走远，他可能已经下了大坡、跨过冰河，去了遥远的远方，我知道我追不上他了，但我还是不假思索地去追，撒开双腿，在荒原上拼命奔跑，直到全身都渗不出一滴汗水，直到两只破布鞋都已经跑丢，我对着大山呼喊，大山便回应，那是大山在骗我，我对着冰河呼喊，冰河一片死寂，那是它不知道如何回答我，我垂头丧气，赤脚走过冻土、积雪，没有眼泪，只有呼呼的风声无情地冻着双耳和鼻头，没有悲伤，只有冷冷的空气带走仅存的一丝希望。

姑父说，只要用杨树皮做一个大喇叭，便能吹出神奇的乐声，让远方的人听到，我脱掉鞋，用尽全身的力气爬上树干，折下树枝，小心翼翼地将树皮从树枝上剥离，目不转睛地盯着姑父将他做成一个树皮喇叭递给我，我对着深沟吹，深沟呜咽的回应着我，我对着羊群吹，羊群用咩咩声回应我，我对着溪流吹，溪流用潺潺声回应着我。我坐在田埂上，望着东方不见边际的山头，今个十七，月亮是会出来的，星光也会暗淡，我紧紧握着那支树皮喇叭，野狗成群地从墙根跑过，它们可能发现了猎物，花猫无声地从墙头走过，它已经在一个老鼠洞口等了很久。月亮终于出来了，带着银色光环，我举起树皮喇叭，对着月亮吹，呜呜的声音没有一丝美感，月亮越升越高，我的双腮酸困无力，星光逐渐暗淡，我清楚看到月亮上有山川和河流，还有花草和树木。鸡叫了，我也吹不动了，那只火红的公鸡叫了好多声，它已经在解冻的黄土中找到了虫子以及野草的种子，它肚子圆了，冠子挺了，就连走路又气宇宣扬起来。

五月初，麦子黄了，大地换上了黄绿相间的衣裳，我腰里别着镰刀，站在地头，深吸一口气后便弯下腰，镰刀发出了明快的欢叫声，大片麦子倒下被扎成捆，堆积在麦场里，牲口拉着碌碡，甩着尾巴转着圈儿，日头明晃晃地将黄土晒出了烟，草帽遮挡住阳光却挡不住风，傍晚，我倚在刚刚扬出的麦堆上，漫天星光无数，我嘴里叼着麦秆使劲咀嚼，芳香弥漫了口腔，身后的麦堆好比一座小山一样，柔软而又温暖，睡意毫无征兆地袭来，我感觉到，有一丝光亮正在照射着我，慌忙睁眼，场边的树梢上挂着一盘如玉的月亮，今个十七，我突然想起，慌忙骑上碌碡，双脚不断踩着碌碡架，发出吱吱呀呀的声响，我差点忘记，五爷说，满月的碌碡架能够让远方的人听见，我恨自己，怎么能够忘记这个重要的嘱托。我使劲踩着碌碡架，盯着月亮，看它翻过树梢，挂在正空，星光都已经消失不见，也许它们都知道，我再用碌碡架演奏一首可以穿越时空的乐器，也许，是这吱吱呀呀的响声让它们烦躁，不得不躲了起来。我听到，大红公鸡又在叫，一遍又一遍，清脆而又动听，白天，我看见它带着鸡群在麦场里啄出被压进黄土里的麦粒儿，扭着脖子一粒一粒咽了下去。

大地已经有了凉意，我将羊群关进羊圈，它们的肚子都很远，羊毛洁白而又干净，夜里，它们有躺着睡觉的，也有站着睡觉的，只有那只羯羊，站在羊圈嘴边上，守护着所有的羊。我挑着荆条编织的框，扁担压在肩头，甚至都压进皮肉里，每走一步，都能听到全身骨头发出的叫声，满满的两筐红薯其实并不重，它们是我在天黑前一个个从土里刨出来的，明早，便会是这个日子里最可口的早餐，我放下扁担，一个个将它们摆放整齐，如同出征的士兵一样，它们要在案板下、或者是壁窑里度过冬天，迎接春天。院子里一片漆黑，但我这次并未忘记，今个十七，舅奶奶说，对着月亮敲响扁担，远方的人便能够听到。我不敢喘口气，提着扁担站在门口那棵叶子已经泛黄的槐树下，紧紧盯着东方的群山，直到天际发白，我连忙握紧扁担钩，月亮探出头的那一刻，我迅速用扁担钩敲着扁担，我听到，槐树沙沙作响，它们可能是在跟着我的扁担声在起舞，月光越来越暗淡，最后，夜空中一颗都看不到，月亮划过一片干净的夜空后，挂在槐树树梢上，我不断敲着，月光透过树梢，将一片斑驳洒在我的脸上、身上和手中的扁担上。月光最终绕过树梢，朝着西边的山头缓缓而去，我听到，大红公鸡又叫了起来，它在鸡圈里伸长了脖子，张开嘴巴，深深吸了一口气，一直将天际唤得越来越亮。

北风折断了一根树枝，横在了面前，我奋力抬起脚，一阵北风吹过，我一个趔趄，连同背后的柴捆一起顺势斜靠在土墙上，雪不知何时落下，盖住了黄土，又被风卷起的黄土盖住，呈现出奇怪的颜色，我喘着气俯下身子，让䦆把暂时离开已经被压出沟的肩膀，等风过后，再挺起腰，不远处，便是门前的柴堆，父亲说，要把柴堆垒得整整齐齐，方能看出这是一户细致的人家，每次捆柴前，我都会仔细将每一根柴码放整齐，用䌁紧紧扎住，就连斫柴的时候都格外小心，茬口都必须要整整齐齐。我清楚地几个，今个十八，可今晚可能看不到月，漫天的阴霾和凄冷的北风，为荒原送上了一场每年几乎天天都在上演的节目。我垂头丧气的躺在炕上，看着窗外逐渐黑了下来，北风从窗户洞你钻了进来，与窑里的热气在厮杀，我拉开被窝，失望的钻了进去，朦胧中，我看到窗户外一片洁白，索性钻出被窝，打开门，皎洁的月光洒在雪白的大地上，四处无声，我连忙穿上衣裳，扎紧裤口，拿起门背后的䦆头，敲响了大门外的柴堆，沙沙的声响是冷夜里希望的陪伴，我看不到一丝星光，只有那轮圆月，穿过树梢、越过山岗，朝着西边缓缓而去，我不断敲打着柴堆，沙沙声滑坡了冷空，惊醒了柴堆下熟睡了很久的老鼠，它们慌乱地钻进柴堆，又很快停了下来，似乎在嘲笑我，但我并不在乎，继续敲打着柴堆，站着、坐着或者继续站着，将柴堆上的积雪全部都敲落的一干二净，还未干透的柴堆发出清亮的沙沙声，在山那头的村庄，或许都听得到。

大红公鸡叫了，声音嘶哑而又颤抖，它可能太冷，或者是太激动吧，我提了提神，握紧䦆把，富有节奏地落在柴堆上，我听到了从远处传来了沙沙声，是不是，也有人和我一样，在这月光下，让远方的人听到。片刻后，我看到一个黑影，从远处而来，踩在雪地上，发出沙沙声，我不知道他是谁，也许是个过路者吧，在这片荒原上，只有临近年关才能够见到少许的陌生面孔。近了，黑影越来越近，也越来越熟悉，我快速敲打着柴堆，黑影已经到了我的跟前停下了脚步，抬起了头，伸出双手摘掉头顶的棉帽，拍打着上面的雪。那是父亲，我清楚地看到，月光洒在他的脸上，映红了他的脸庞，他也许走了很久的路，显得非常疲惫，他走了过来，将帽子放在柴堆上，伸出了双手，紧紧将我和身后的圆月一起揽入怀中。

你去了哪里？

我去采掘光明了。

那你听到我呼唤你的声音了吗？

听到了。